记忆毛边，岁月里的斑驳诗行

在时光的长河中，记忆宛如一本厚重的书籍，每一页都记录着生活的点点滴滴，而那些记忆的毛边，恰似书页间参差不齐的边缘，虽不规整，却带着独特的韵味,在不经意间触动我们内心最柔软的角落。

记忆的毛边，是童年老巷子里那棵歪脖子槐树，它静静地伫立在巷口，粗糙的树干爬满岁月的皱纹，每到夏天，浓密的枝叶交织成一片翠绿的荫凉，那细碎的阳光透过叶间缝隙洒下，形成一片片金色的光斑，我和小伙伴们总爱围绕着它嬉笑玩耍，攀爬它并不粗壮的枝干，有一次，我不小心在树干上蹭破了膝盖，鲜血渗出，疼得我泪水在眼眶里打转，小伙伴们惊慌失措，有的跑去叫大人，有的则摘下槐树的叶子，说嚼碎了敷在伤口上能止疼，虽然那叶子最终也没起到什么实际作用，但槐树见证了我们童年的懵懂与纯真，见证了那些一起欢笑、一起受伤的日子，老巷早已拆迁，那棵槐树也不知去向，但每当回忆起童年，那棵歪脖子槐树就带着记忆的毛边，清晰地浮现在眼前,带着泥土的气息和伙伴们关切的呼喊。

记忆的毛边，是奶奶亲手做的千层底布鞋，小时候，家里条件并不富裕，奶奶总是用她那布满老茧却无比温暖的手，为我一针一线地纳鞋底，昏暗的灯光下，她戴着老花镜，专注地将棉线穿过厚厚的鞋底，每一针都饱含着对我的疼爱，那鞋底上密密麻麻的针脚，就像记忆的毛边，虽不精致，却无比真实，穿着奶奶做的布鞋，走在上学的路上，踏实又温暖，冬天，布鞋里垫上一层软软的棉花，脚丫子就不会被冻着，有一次，我穿着布鞋和小伙伴在雪地里疯跑，不小心摔了一跤，鞋子掉落在雪地里，等我捡起鞋子，里面已经灌进了不少雪，冰冷刺骨，回到家，奶奶心疼地责备我，又赶忙烧热水给我暖脚，然后把湿透的鞋子放在灶膛边烘烤，第二天早上，我又能穿上干爽温暖的布鞋去上学，后来，生活条件好了，商店里各种漂亮的鞋子琳琅满目，但奶奶做的千层底布鞋，那带着毛边的质朴与温暖,始终是我记忆中最珍贵的存在。

记忆的毛边，是父亲那辆破旧的二八自行车，那辆自行车陪着父亲走过了无数个春夏秋冬，车身的漆已经斑驳脱落，链条也时常发出“嘎吱嘎吱”的声响，小时候，父亲总是骑着它送我上学，我坐在自行车的后座上，双手紧紧地抓住父亲的衣角，感受着他宽厚的后背带来的安全感，一路上，风在耳边呼啸，路边的风景快速倒退，碰到颠簸的路段，父亲会大声喊：“坐稳咯！”然后用力地蹬着踏板，那自行车的铃铛，在父亲的掌控下，发出清脆的声响，仿佛在为我们的行程伴奏，有一回，自行车在半路上爆胎了，父亲无奈地停下，看着我，眼里满是歉意，我们只好推着自行车慢慢走，父亲一边走一边给我讲他年轻时的故事，讲他如何努力工作，如何为了这个家拼搏，那一刻，夕阳的余晖洒在我们身上，拉长了我们的身影，那辆破旧的自行车，成为了记忆中永不褪色的画面，带着毛边,却无比深刻。

记忆的毛边，或许不完美，或许带着些许遗憾与粗糙，但正是这些不规整，构成了我们生命中最真实、最动人的部分，它们如同散落在时光角落里的珍珠，虽蒙着岁月的尘埃，却依然散发着独特的光芒，在忙碌的生活中，当我们偶尔停下脚步，抚摸这些记忆的毛边，便能重温那些逝去的美好，感受到生命的温度与厚度，让我们珍惜这些带着毛边的记忆，让它们在岁月的长河中，永远熠熠生辉。